2009年8月18日
圓山大飯店
圓山大飯店的原址,在日治時期曾是台灣神社,在中國式建築上採用相當多的龍形雕刻,也有人稱圓山大飯店為「龍宮」,具古色古香的情調,雄偉壯麗的氣勢,更是聞名世界。
二十多年前曾和大學的朋友來圓山遊玩拍照,早被這棟中國宮庭式建築吸引,沒想到這次前來住宿,卻迎著莫拉克颱風,被困在其中一天一夜,也是一個難忘的經驗。 連綿的大理石階梯欄杆,號稱世界最大的旅館,大廳與房間內部的明式、紅木傢俱,更是有中國古代的味道。
「橫山家之味」─淡淡有味的日本電影
《橫山家之味》由日本性格男星阿部寬、夏川結衣以及樹木希林聯袂主演,日本及海外各項影展得獎不斷。用「飯香」,「茶香」,「情香」組成的『橫山家之味』,沒有濃得化不開的氣味,只有熟悉的淡香飄在空氣中,那是一種不會特別記起,卻一直存在心底的深層味道。
每年長子祭日,全家總會相聚一堂,表面看來熱鬧歡愉,總有聊不盡的往事,但也有當下各自的心事。彼此既靠近又疏離的關係,在同一個屋簷下不斷拉扯,僅僅兩天一夜的時間,所有的家人情感在不經意之間被拆解,也在無意之中得到修復。整部電影如實呈現了「家」的氛圍:古老的木造平房,幽暗的光線,透露一家人共同度過的悠長歲月。廚房裡,瀰漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味,熟悉的家常味,喚醒過往的回憶。浴室裡掉落的磁磚,房裡狹小的空間,父母灰白的頭髮,佈滿皺紋的臉龐,皆訴說著孩子長大,時光漸老的事實。走出家門,乾淨的街道,燦爛的花樹,是記憶中最忠實的景象;走了多年的長階梯,兩旁熟悉的綠意,似乎從來不曾改變,像是家人的陪伴,總是維持一定的距離,卻堅持不走開,這或許就是「家人」的深層意義。
家族中的三個孩子們因為大哥的忌日又重新團聚,一家人享受著屬於母親的味道的炸玉米天婦羅。失業中的藝術家二哥帶著新結褵的妻子和小孩,在鎮上開小診所的退休醫生父親又把當年希望兒子當醫生的願望寄託在孫子身上,和看似閒散其實仍貼心仔細地扮演著家人橋梁的女兒,一家人在表面的吵嚷、卻對彼此的深層情感,就在兩天一夜的家族重聚中,彼此留下最深刻的回憶。
橫山家的母親,身為家庭主婦一輩子的重心就是在先生與孩子身上,在樹木希林的詮釋下,讓母親的這個角色,成為《橫山家之味》當中最關鍵性的靈魂人物,也成為全天下每一個母親的縮影。樹木希林並以此榮獲各大日本獎項的最佳女配角。一輩子沒出去工作過的母親,在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。然而,她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴。對夫妻關係的處理,更能看出母親的過人之處。電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐,席間,談到喜歡的音樂,父親笑說以前帶母親看音樂會,母親還睡著,言下頗有嫌棄母親粗鄙,對音樂毫無品味之意。沒想到,母親竟要兒子去拿她收藏的音樂,剎那間,古老的演歌聲瀰漫在四周,母親彷彿跌入舊時回憶,輕輕跟著哼唱,只見父親尷尬地猛爬飯,一句話也沒有。後來,父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片?母親淡淡地說:『那時帶孩子去那個女人家,在門外聽到這首歌,我聽見你在屋裡的聲音,也就不便打擾。第二天就在車站前買了這張唱片。』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌,沒有一句責備的話,反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中,一方面顧全了丈夫大男人的面子,卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎,父親訝異之餘,也明白了妻子對他的深度包容。橫山家真正的支柱其實是母親啊,她成全的不止是丈夫的情感,更是一個完整的家,
電影中的醫生父親,有著傳統大男人的形象:沉默寡言,以自己的工作為榮,希望兒子能繼承衣缽。可惜,原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃,而生性叛逆的次子,照自己的意願,走向藝術家之路。父子倆幾乎是話不投機半句多,總是說不到兩句就翻臉,父親難以放下醫生架子,無法認同次子的工作,對長子的離世始終耿耿於懷。次子卻認為任何工作都有其價值所在,對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。
《橫山家之味》的英文片名叫做「Still Walking」,成長就是不斷地向前走著、走著,走到自己都大了,小孩也有了,走到父母都老了,都走了。「死亡」的意象始終籠罩全片,更潛藏導演對無常人生的無奈及嘆息,並倚靠細膩筆調,將父子之間的親情疏離,以及母子之間的真切情感,及至所有角色間的人際互動,給描繪得細膩淋漓。也因為輕描淡寫的劇情,於是越顯人性的綿密。成功的角色塑型,無疑增添全片可看程度,尤其三代父子的形象刻畫,更存在宿命般的對仗及對比。
2009年8月5日
想飛的鋼琴少年
在片中早熟又聰慧的他卻面臨著兩種截然不同的教育環境,一種來自父母,一種來自爺爺。父母親欣喜於他的天才,卻遵循著傳統的教育框架理念,深信唯有透過規律的苦練,才能夠有成,卻不知道天才從來就不受生命格局框綁,有自己的生長方式。
為了逃離父母加諸在身上的沈重壓力,一個下大雨的夜晚,維特決定不再為他人而活,戴上爺爺和他親手打造的翅膀,縱身一躍、飛上天際,卻不幸墜樓,從此維特開始裝成呆笨,智力測驗也從180滑落成120,天才不再的他卻因此有了喘息自在的空間,唯有裝傻才能保護自己不受傷害,唯有如此才能自由飛翔。
《想飛的鋼琴少年》就因為捉到了天才與白癡的分界點與趣味點,鋪陳出充滿一則絕對傳奇也絕對浪漫的故事,讓大家在目擊一位天才的崛起、轉型與收割的傳奇故事中,進而思索生命與教育的意義。
2009年8月4日
大騙局
丹布朗擅長以場景交錯的手法來描述時間先後的發展順序,讀他的書像看一部刺激的電影。書中詳盡敘述政客當中的利益輸送以及利害關聯;由一個單純的學術研究,進而發展成為政治利益的醜陋,原本待你如慈父般的嚴謹上司,會為了達到目的、不擇手段的置你於死地;原本讓你不斷懷疑的大人物,竟然是最後救你一命的恩人,而他竟擁有如此清廉的品行;原本是自己崇拜、愛戀的,結果卻是一隻臭蟲,終將粉身碎骨……
最令我感到興趣的是關於地球生命的起源的說法,雖然所有人都知道最初的生命是出現在海洋之中,但是從古至今沒有人知曉為什麼生命是在海洋中誕生,而不是在其他地方,本書中提到各種生物突然間一起冒出來,生物學家是認為遠古海洋裡多種因素湊巧搭配出理想的環境,而天文學家卻覺得是隕石撞進遠古海洋裡,為地球灑下微生物的種子。如此說法幾可呼映另一本「達文西密碼」中對上帝存在的質疑,這種「反上帝論」使信徒非常反感,難怪一些宗教國家並不歡迎他的作品和電影。生命的奧秘究竟如何而起,也是宗教家與科學家一直想要追求的答案。


